晚会上林彪的早退
与平时天安门聚会相比，林彪去得晚，回来得早。照例是李文普跟着林彪上天安门城楼，我没有跟去，我在林彪办公室看电视实况转播。庆祝晚会刚开始，林彪就回来了。我们在电视上没有看到林彪的镜头，感觉不一会儿，林彪就回来了。我们在场的工作人员都觉得很奇怪：怎么这么快就回来了?来来回回连半个小时都不到，首长怎么就转回来了?但想到林彪根本不想去，也就见怪不怪了。
林彪与叶群
杜修贤说：“……他(林彪)冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛主席没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……”“我们拍摄一般要等正副统帅交谈时才开始。
拍电影的人还在对着毛主席的方向调试镜头。不知怎地，我被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪的表情没有进入我们所需要的欢乐情绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁边，再回首……啊!我僵住了，浑身的血一下子沉到脚后跟——林彪不在了……
1971年5月1日晚，毛泽东并不理会林彪不辞而别的态度，依然兴趣很浓的边吸烟边看烟火
时间一点点过去，林彪还没有出现。我开始着急起来，会不会林彪走了?想到这我心里惶惶的，希望不是这样。因为拍摄还没开始，林彪怎能就不在了呢?我们拿什么见明天的报纸?直到这时我还没意识到我那个鬼使神差的‘瞬间’已成为今晚绝无仅有的独家新闻。”
已有
